作者：
南京大学新闻传播学院2019级硕士 丁月
指导教师：白净 编辑：苏子涵
晚上10点，很多人已入睡，然而对于另一些人来说，“夜生活”才刚开始。
天空网吧的包夜时间从夜里10点持续到早晨7点，价格只要15元。这里是20岁的江苏小伙阿离经常通宵奋战的地方。
三月初的徐州依然十分寒冷。打开网吧的门，就仿佛进入到另一个世界——门外是寒冷、单色的，门内却是温暖、多色的，整个网吧都被空调暖气包裹着，由吊灯、显示器、背景墙散发出的红蓝灯光交相辉映，像一剂肾上腺素，打入每个冲浪者的身体。宽阔的皮质电竞椅为玩家们提供了一个舒适的休憩之地，玩累了就可以在椅子上睡一两个小时。
凌晨的天空网吧
这里更像是游戏青年的天堂。在这里，你能拥有一台下好了所有网游的电脑，不用局限于家里电脑低配加速器，也不用被不稳定的网络所限制。在网吧，想玩什么就能玩什么，还有并肩作战的网友。
安静沉默的阿离看上去和网吧喧嚣吵闹的环境格格不入。他非常瘦削——瘦长的瓜子脸，纤长的双眼皮，眼睛看起来一幅处世未深的模样。虽然阿离玩游戏很厉害，但他的手指非常纤细，像是弹钢琴的手，他开玩笑地说“这就是游戏玩得好的秘诀。”
在网吧亢奋的情绪传染下，原本一直看直播的阿离决定和朋友来一局CSGO，这是一款热门射击类游戏。
对局开始后，阿离左手在WASD键位快速移动，右手握着鼠标。由于朋友“死”了太多次，阿离笑着大喊：“你怎么又‘死’了”“你到底行不行”，分贝远高于平时的轻声轻语。
在网吧玩游戏的阿离
玩完一局CSGO，阿离决定玩一把最擅长的“王者荣耀”。登陆后刚好有网友邀请阿离一起玩，当另外两个朋友看到他选了高难度的“英雄马超”（被玩家评为最难玩的英雄之一），震惊的声音从手机里传来：“你是要演我吗？我舍友可是‘万战马超’（指玩家非常厉害）。”阿离忍不住笑了，本来一直沉默的他对着麦克风喊：“我是国服！”
游戏正式开始，阿离快速走上“发育路”，即射手通常玩的路线，左手大拇指熟练地进行方位移动，换装设置，右手则快速地123技能切换。这些操作看起来都和常人一样，但当游戏里不断传来“double kill”（两个人头）“triple kill（三个人头）”时，两个朋友感慨道：“直接被带飞了。”
“野王”成长记：逃课、辍学、只想打游戏
游戏圈几乎有一个共识——打游戏厉害的一般年纪都很小，电竞行业是一口“青春饭”。
阿离2001年出生于徐州邳州的一个小镇。高中时，父亲通过关系把阿离托付到徐州市重点高中，将一切交给远房亲戚打点。寄宿在学校的阿离几乎无人管控，只有周末回家时爷爷奶奶会唠叨，让他好好学习。在这样宽松的家庭里，阿离慢慢开始沉迷于游戏。
虽然网吧标榜只有成年人才能进去，但2018年网吧没有安装人脸识别，管理也不严。从那时起，尚未成年的阿离经常逃课去网吧，工作人员会使用成年人身份证开台，让像阿离一样的未成年人上网。
就这样，阿离将原本应在课堂上学习的时间全花在了网吧里。日复一日，他的成绩急剧下降。班主任找他谈过多次话，说了很多道理，他都听不进去，加上自己的姥爷就是校长，班主任见校长对他不管不顾，索性将阿离“放养”了。
2019年本是阿离高考的年份，但因为他经常不去学校，就直接退学了，高考也没有参加。
路明和阿离有相似的经历。
路明今年也20岁，出生在湖南怀化的一个小村子。小时候他接触不到手机等电子设备，最开心的事就是和小伙伴一起探险。
自从接触了手机和电脑，路明再没出去探过险，原本经常去的山坡、田地变成了网吧与家里。
路明就读的初中附近有一个网吧，每小时收费5元。为了能每天去网吧上网，本应寄宿的路明强烈要求走读，走读意味着他能自由出校门。那时他每日在回家前会去网吧上一小时的网。
母亲对路明的状态非常着急，每天又打又骂，但这对路明来说根本没有用，即便他赖在家里不去学校，母亲也不能怎么样。最后在母亲的胁迫下，本打算辍学的他上了职高。在职高，他没有认真上过一节课，却学会了抽烟，也放弃了学习，开始肆无忌惮地玩起游戏。
职高有很多规范需要遵守，路明无法接受被管制的生活，读了一年便辍学了。
辍学后阿离和路明最想做的事就是玩游戏。2021年，他们的生活几乎被游戏填满，因为游戏打得厉害，而且能通过它赚钱，他们已经从过去单纯的游戏玩家变成以游戏为生的工作者。游戏对他们来说不再是自己想做的事，游戏之外的时间才是真正属于他们的。
一天玩十几小时，只为拿下“国服最强”
2018年，路明在一个月内成为王者荣耀巅峰赛全国第三，这意味着所有王者都能在巅峰赛排名上看见他。这个小小的成就触发了他人生新的可能——当时很多俱乐部教练都希望招募他，问他有没有兴趣成为职业选手。时年17岁的路明没有意识到这是一个可以改变他人生的机会，加上亲人对电竞的偏见，即使收到武汉estar等俱乐部的邀约，路明还是拒绝了。
路明从未后悔过辍学，但却为拒绝了俱乐部的邀约而痛心，毕竟如果真的去了俱乐部，现在火的可能不是梦泪（王者荣耀知名主播），而是自己。论技术，他自认为能“吊打梦泪”。
阿离对成为职业电竞选手的执念没有路明这么深，甚至从内心深处拒绝当职业选手。在他看来，那并不像想象中那么舒服。虽然表面看起来光鲜亮丽，但每天要接受高强度训练，从上午十点训练到晚上十点，除了午餐晚餐外没有集体课间，也没有周末休息。阿离不喜欢游戏从生活调剂品，变得像学习一样压得他喘不过气。
一向谦虚的阿离对自己有“游戏天赋”这件事并不否认，在他辍学学车的那个暑假，他拿下了“国服最强对抗路”“国服最强蒙恬”“国服最强元歌”“国服最强马超”四个称号。
“国服最强”，指的是单个英雄在全国所有玩家中排名前十。打“国服最强”一般分为排位表现力与巅峰赛表现力这两部分。巅峰赛在周一至周五的18至24点、周末的16至24点开打。
打国服期间，阿离的生活也被分成两部分，白天打排位表现力，晚上打巅峰赛表现力，除了吃饭睡觉外，所有时间他都在打游戏。
但打国服最强并不容易，一般国服在每月1号凌晨5点定榜，所以很多玩家会熬夜到5点，以确保自己没有掉下排名前10。
阿离回忆，8月1日那晚，他的马超排在全国第七，当时的战力和第八至第十一位相差不多，为防止后面的玩家冲到他前面，他每隔半小时就会看战力排行，从打完所有表现分开始，00：30、01:00……他特意设了闹钟防止睡着，就这样持续到凌晨五点，虽然掉到第八名但仍在前十，“国服最强”已经稳拿。困到眼睛睁不开的阿离终于把手机往床边一扔，开始睡觉了。
阿离的国服称号
陪打与代打：有时能挣2万，有时月收入只有几百元
2015年起，随着王者荣耀用户数不断上涨，加上玩家段位排名的刺激机制，“陪打”和“代打”开始在该游戏风行。很多玩得不是特别好的玩家通过找高手代打或与高手一起玩“混”分，这样就算自己打得不好，也会让别人觉得很厉害。
在以“陪打”“代练”为卖点的APP“比心”中，一局王者的陪打价格从5元到100元不等。价格通常由打手水平决定，当月国服最强价格约40元一把，普通打手一般9元起步。最终决定价格的，是打手的标准。
“比心”APP首页
凭借过硬的游戏技术，阿离和路明同时抓住了“接单挣钱”的风口，成为王者荣耀陪打。由于APP扣除的中间手续费多，他们选择微信接单。
接单分很多种，有打排位赛的，如果一局9元，一天打20局，就可以赚200元左右。也有打国服最强、省标的，此类单子按月计费，打手可以赚到几千甚至1万元左右。
有些国服最强一局要收60或80元，阿离则将陪打价格定在了9元一把。国服在榜的路明以100元一小时的价格收费。
为了获得更多客户，二人都得通过不同的渠道“打广告”。其中阿离以某短视频平台、B站为主，路明则以王者荣耀排行榜为主。
阿离在平台投稿了多篇游戏作品，但他没有像很多主播那样一夜爆红，作品的阅读量都停留在几十、最多几百。
阿离安慰自己不是人人都有爆红的命。但那一天，想提升游戏技术的他点进B站当时人气最高的王者荣耀直播间后，发现主播的技术“非常一般”，甚至连基本的操作都不会，可直播的观看量却有几百万，粉丝们看得似乎非常起劲。那一刻阿离感到了不平衡——自己的技术比眼前的主播好多了，为什么直播和游戏视频却无人问津？
2020年11月，阿离和往常一样在B站开了巅峰赛直播，观看的人依然不超过10个，他选了最拿手的英雄马超，最后以11-1-8的战绩拿下了MVP取得胜利。直播收尾时一个粉丝加了阿离的微信，告诉他“你在我见过的主播中游戏技术最起码是排名5%的，你一定要坚持做下去。”尽管收获了一个真诚的粉丝，阿离直播数据和生意都没有明显起步。
阿离每个月单子基本维持在2000元左右，如果遇到“跑单”的客户，盈利还会下降。2020年1月他接到一个巅峰赛单子，要求把分数从1200分打到1800分，阿离报价800元，对方在微信中先给了300元。由于是老客户，阿离非常信任他，收下钱后便在两天内完成了单子，但当阿离去要尾款时，他发现自己被拉黑了。
这是阿离在打单过程中遇到的最生气的事，除此之外，他觉得作为陪打还是非常开心的，“因为时间能自己管理，不用别人强制，而且打游戏也不是很累。”
和阿离的陪玩不同，路明主打的是国服最强大单子，即一个月给一次、能赚到1万多元的单子。2020年12月，路明经人介绍认识了北京的一个富二代，他将王者账户交给了路明代打，一个月的工资是2万元，要求是打两个国服。
路明拿下的国服最强称号
和阿离打国服最强的状态一样，路明也是白天打排位赛晚上打巅峰赛。
2021年冬天，最低气温降到了零下6度，在没有暖气的南方打游戏是对身体的折磨，路明“打着打着，手就冻僵了，就没有办法操作了”。为了省电，他只在玩游戏时开空调。
在这种环境下，路明依然拿下了双国服最强。因为这一单，路明给母亲打了8000块补贴家用。尽管如此，母亲仍希望路明能找一份稳定的工作，而不是以游戏为生。
路明本以为能通过每个月为富二代打国服单获得稳定收入，但年后富二代中止了和他的合作。路明说“打一个国服单一般要2万块钱，我12月给他打了两个国服，结果过年他给我发了个红包800块钱，让我稳榜一个月，这是我看在情分上为他做的事，他给的钱太少了。”
2021年2月，路明没有接到国服单，闲着无聊他便把自己的账号打上了两个国服来拓展知名度。
在游戏代练市场，很多代练靠运气认识老板，如路明所说，虽然一个月有时能挣2万元，但这都是不稳定的，很多时候月收入就只有几百元。
“游戏打得再好，能靠它过一辈子吗？”
随着路明和阿离的成长，他们开始面临一个严肃问题：“游戏打得再好，能靠它过一辈子吗？”
2017年，中国传媒大学在数字媒体艺术专业下开设数字娱乐方向，简称电竞专业；2020年1月，人民日报发微博称电竞人才缺口达50万；北京大学“网红课程”《电子游戏通论》面向全校开放，授课老师陈江介绍，在市场体量层面，电竞市场已超过了电影。
在电竞行业发展迅猛的形势下，无数年轻人看到了更多可能。
尽管路明才20岁，他却反复强调自己“已经20了，我很大了”。“通透”的他为自己设计的人生规划是做主播、买房与旅游。
路明内心非常想弥补曾拒绝知名俱乐部邀约的遗憾，加上自己的技术，他依然想试试“主播”这一行——他计划前往广东虎门，远离家乡，开始直播工作。
至于为什么选择虎门，路明的回答是“因为广东不冷，冬天玩游戏不会那么菜”“而且虎门的房租也很便宜”。
未来看起来总是充满希望，在温暖的广东，他再也不用因舍不得空调电费而被冻得无法玩游戏，也不会因没有设备不能前行。在充满斗志的20岁，一切都有可能。
同样是20岁的阿离和路明的活泼外向有点不一样，他更偏向于“内敛温和”。对很多事情他都选择接受，有种“既来之则安之”的淡然。
对于未来规划，他没有路明的雄心壮志，虽然希望能以游戏为工作，但还是觉得未来的工作“很有可能是家里人给安排”，虽然喜欢玩游戏，但“把游戏当成职业好像确实不太可能”。
2021年初春，阿离重新创作了6个视频，每个的点击量有几百，数据也许算不上亮眼，但相较之前几十的播放量还算有进步。
阿离新做的账号
相较那些粉丝几百万的游戏视频博主，阿离能成为大主播的机遇好像不算大。他规划了新的人生路线——学做奶茶，在徐州开一家奶茶店，等父亲回来，奶茶店就开在他的饭店旁。
路明和阿离的“电竞梦”似乎从曾经炽热的理想逐渐冷却，这也许是因为“电竞职业选手”正被媒体不断祛魅，他们从新闻中也看见成为职业选手的艰辛。随着电竞产业副产品“游戏主播”的兴起，这一看起来投入小回报大的行业成了无数少年的理想工作，但在百万主播中异军突起、真正获得关注的少之又少。
尽管明白这个道理，但路明和阿离依然坚信一切都有可能，只要认真去做，也许他们就是那些被上天选中的人。
【版权声明】
本文著作权归【未来编辑部】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
