庄子外篇《秋水》开篇即云：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”
冯唐野心，要以一秋之水，收进天下大美。
【小满】
如果用四季来比喻，青春是春天，是万物生长的初肇，而夏天生猛，阳光雨露充沛，长出什么妖怪来都不足为奇。所以小满是夏天的节气。
电影里的小满是潮湿、苍白、带有病菌的，当然她至死清纯。她的面目模糊，被分裂成眼睛、嘴巴、刘海和声音片面地存活，连电话里的台词也只有一句，仿佛生满刀锋倒刺的触角，硬是扎来，代表着秋水极力想要放弃的过去：小满过，秋水盈。水不可倒流，但水中万象，柳岸桃林，果实茂密。暑假苏式大床上的湖蓝床单，上绣着鸳鸯，秋水抱着小满躺在鸳鸯里，想着“大海航行靠舵手，万物生长烤太阳”，第一次感到体内的生长，不能相信他们是多么纯洁。
小满过后，没多久便是立秋，小满带着满身的潮气离秋水而去，对“大奔屁股”和“处长”的怨念，却结成秋水万千河流中最乌黑发臭的一支，每逢大美而至，总能搅得水犯癫狂，因此秋水从不见她，连电话都不要讲。
【白露】
电影的戏剧性冲突，总是要高过小说，因此又有了爱憎分明的“我女友”白露。
白露，白露，“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”又是一个好名字。
节令至此，正当仲秋季节，气候一如春季，不仅花木依然茂盛，且颜色较春天更艳。此时天高云淡，气爽风凉，可谓是一年之中最可人的时节。但此时节，地球上许多有生命的东西，会在萧瑟秋风中随之由荣而衰。
齐溪的表演就像她的名字一样令人深刻，高瘦的身段，长着青春粉刺和易潮红的白脸，脸的轮廓小方，笑起来气爽风凉，怒起来秋风杀人。
白露是秋水的现在，影片开始就已经在他身旁了，她穿孔雀绿裙和球鞋，要与秋水谈八年恋爱，用拍立得“管理”秋水，比秋水还对秋水的身体感兴趣，为了促进子宫壁膜脱落逼秋水死命跑步，与秋水火爆吵架骂他骗子，很爱秋水却离开他。
白露是现实的，因为她就是现在，与秋水的爱情自然生长，自然消亡，然后像大多数受过高等教育女青年那样选择：嫁名校理工男，腐化神奇，过尘世幸福。
【柳青】
“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”柳青，意境更深远。
酒店大堂里，当柳青风情万种款款而至，对秋水说：“盯着一个还不算老的美女看，是人之常情。”
柳青她美，她不老，她妖娆，就像临水而照的垂杨柳，在秋水如水的目光里，风姿娉婷。少年时，哪个男子不会做一场关乎洛河女神的梦？
柳青就是这样一个梦，她成熟而散发着雌性馨香的胴体，是万物生长的巅峰，也是秋水对女性审美的巅峰。
范冰冰是妖娆的，但是妖娆得还不彻底，在收起卷发，换上长裙毛衣或者宽大T恤后，还能看到那种属于少女特有的清冽之美，这是范冰冰的生长，反而更符合万物生长的道理。
电影里的每个角色都是生长的万物之一，一瓶一瓦，一屋一花，生死循环，生生不息。
【秋水】
“大水生于春而旺于秋，素秋阴气猛盛，多致霖雨，故秋时而水至也。”郭象和成玄英的注疏太美太好，令人不敢参透。
写不尽秋水，因为气度有限，见识有限，非要像冯唐那样，二十岁以前就读尽经史子集，孔孟老庄，这样才能于二十年纪生出圣人。更写不尽万物生长，万物为一，天地大美，无言无议无说。
秋水是冯唐，又不是冯唐，秋水是我们每个人，却又每个都不是。
韩庚算是被李玉摔碎了，摔得没有了星味和高冷范儿，摔得变成一地生猛的红酒玻璃碴子，拼接后，反而更显伶俐狠辣。韩庚的身上有一种说不明的气质，可以很乖巧，也可以很狡诈，可以很痴情，也可以很翻脸无情，他的身上有无限可能，就像万物的无限可能，可以是一，也可以是二，可以是人，也可以是禽兽，就看他遇到什么导演和什么剧本，至今看来，他很幸运，遇见李玉。
我不喜欢解剖实验室的那场生猛较量，我喜欢那段沙漠天鹅夕照，这让我想起了那出有关庄生的舞台剧“风吹芦苇地，如波浪起伏，如雪花飘舞”。它让我思考何为精神至美。我更喜欢影片最后秋水与柳青默然不语，隔窗笑对：
你对我微笑不语
为这句
我等了几个世纪……
【八卦辣评：麻辣有料提神醒脑的娱乐八卦评论】
（更多精彩内容请下载“乐扒”app。）
